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Capitolul I
Intre Cer si Pimant

Un vant solar m-a adus in aceasta lume. O zvacnire de
lumina cu straluciri de Luna, un Suflu nediferentiat... L-am
urmat, sau m-a acoperit, nu as putea spune exact, caci totul
este in Tot.

Dar, primele mele amintiri In acest corp de femeie, pe care
l-am imbracat intre bucurie si durere, dateaza de la varsta de
doi sau trei ani. Fericirea Servirii Viului, durerea cicatricelor
deja resimtite a ceea ce urma sa fie viata mea.

De la asprele coline ale Iudeei, la dulcile rotunjimi ale Gali-
leei, apoi de la malurile lacului Kinnereth pana la lerusalim, de
cate ori nu am strabatut in acel timp cararile acestui pamant
fara varsta care e Palestina? Trecand din bratele parintilor mei
intr-un cos de pe spinarea unui magar, priveam cum defilau
peisajele. Nu intelegeam liniile instabile ale orizontului...

Acolo unde ne opream sau unde petreceam un anotimp sau
doua nu era niciodata ,acasa”. Sau poate acest ,acasa” era
peste tot, caci acest barbat cu barba lunga, purtand numele
de Yoachim, si pe care il stiam drept tatal meu, era peste tot
asteptat si respectat. Cat despre mama mea, nu-mi amintesc
altceva decat ochii sai si voalul negru cu care imi stergea frun-
tea. Se numea Hannah si parea si ea a fi foarte respectata. Dar
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14 Sub voalul lui Meryem

ce Inseamna respectul penttiro fetitd care contempla inca lu-
mea cu o privire impregnata de un alt univers? Mai mult decat
un merit sau un privilegiu al unei origini necunoscute, aceasta
era mai degraba recunoasterea unei lumini care se Impunea de
la sine. Si, de altfel, parintii mei nu erau simpli parinti. Ei erau
Yoachim si Hannah, pe care, dupa cate se parea, toti ii stiau.
Aveam probabil vreo cinci ani cand am inteles motivul intr-o
forma care pentru mine a fost o revelatie... Tatal meu era preot
in lerusalim. Imi spunea adesea ca are acolo o sarcina, dar nu
intelegeam intru totul ce insemna aceasta. Vedeam doar ca era
mandru de acest lucru si ca de aceea cilatoream atat de mult,
pentru ca i se cerea in altd parte sa faca gesturi si sa recite
rugaciuni. Rugaciuni... Am stiut dintotdeauna la ce serveau si
ce povesteau... Semanau putin cu stelele ce straluceau noaptea
pe cer, cu care vorbeam si care imi raspundeau in limba lor.

Apoi, intr-o zi, am incetat sa strabatem drumurile. Tatal meu
avea o mica casa aproape de ziduri la lerusalim. In loc sa fim
doar trecatori, ne-am instalat aici.

— Stii, Meryem? Tu aici te-ai nascut!

O alta revelatie... La drept vorbind, nu mi-am pus nicioda-
ta intrebari legate de nasterea mea. In capul si in inima mea
existam dintotdeauna si ii priveam pe parintii mei ca si cum
mi-ar fi fost imprumutati pentru un moment. Ei erau mai intai
Yoachim si Hannah si se preficeau ca cred ca sunt copilul lor.

Astfel, am devenit Meryem in ,casa din apropierea zidurilor”,
precum o pasare pe care vantul ar fi obligat-o sa se aseze pe pa-
mant pentru a o face sa Inteleaga ca putea merge si prin tarana.

31 pasi am facut multi. Pe stradutele intortocheate ale leru-
salimului, printre tarabele negustorilor, dar si pasi interiori.
Aici m-am hotarat, in sfarsit, sa ma trezesc. Uneori eram ari-
tata cu degetul sau din cap si aveam strania impresie ca stiam
de ce, fara sa o pot exprima. inca de atunci in mine isi facea
loc o certitudine, si anume aceea ci yeram diferita”,

Era oare din cauza parintilor? Nu numai. La lerusalim, cu
multimea care venea de peste tot, erau mai putin remarcati
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decatin altd partesi mi-am data seama ca templul in care ofi-
cia Yoachim nu era Marele Templu, ci un altul, mult mai mic,
situat in apropierea unui loc numit turnul din Siloe. Cand am
fost dusa aici pentru prima data, mi-a placut imediat din pri-
cina catorva bazine in care se spalau oile. Oh, daca as fi stiut
atunci de ce le spalau... Cutitul nu era departe. Ideea oricarui
sacrificiu era pentru mine de neconceput. Cred ca incercase-
ra sa-mi explice de ce, dar urechile sufletului meu au ramas
inchise.

— Mama, de ce nu avem voie sa intram in Marele Templu?
am intrebat intr-o dimineata in timp ce, pe acoperisul terasat
al casei noastre, invatam sa fac aluatul de turte.

— Avem voie, dar adevaratul nostru templu e celalalt. Vezi
tu, Meryem, intr-o familie nu sunt doar frati si surori, sunt si
veri si verisoare si nu toti traiesc in acelasi fel. Exista prefe-
rinte, alegeri pe care le faci sau lucruri de care nu iti place sa
vorbesti. E normal.

Doar am incuviintat din cap. Nu voiam sa stiu mai mult,
caci, pentru fetita care am fost intotdeauna, notiunea de dife-
renta presupunea divergente inevitabile si suna ca pielea unei
tobe prost intinse.

— Meryem, ma intelegi bine?

— Da..., am raspuns intr-un tarziu.

Am ridicat ochii spre mama. Hannah avea dreptate, fara
indoiala. Avea, de altfel, o verisoara, Elisabetal, si, in putinele
dati cand le-am vazut impreuna, aveau amandoua discutii
aprinse. Nu intelegeam nimic, bineinteles, doar faptul ca, ori-
ce ar fi fost, amandoua varsau aceleasi lacrimi si ca era ceva
foarte frumos in asta.

In acea vreme, prin tumultul stradutelor inguste din lerusalim,
un spatiu, ca o bula de liniste, s-a deschis dintr-o data in mijlo-

I Elisabeta, care va fi mama lui Yo-Hanan, viitorul Ioan Botezatorul, si ,ve-
risoara mare” a lui Meryem, datorita varstei sale inaintate.
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cul captlui meu. Atunci, m-am oprit o clipa, cu ulciorul plin in
mana. Ideea de ceea ce inseamnéa o Comunitate tocmai aparuse
brusc in mine. Era putin asemanatoare unei case, dat fiind ca
intr-o casa erau adesea mai multe odai. Intrebarea era in care
din ele se afla altarul templului lui Yoachim si in care traiam toti.

Raspunsul venea de la sine. Eram pe acoperisul in terasa,
bineinteles. Acolo unde puteam respira mai bine si puteam con-
templa cerul, acolo unde soarele ardea pielea, unde ploua si de
unde puteai sa cazi. Eram noi mai buni pentru asta? ,Diferiti”
eram sigur si iata ca acest lucru devenea tulburator.

— Visezi, micuto? Nu sta aici!

Incarcat cu o legatura mare de lemne, un om tocmai ma
lovise. Un zgomot sec... si ulciorul meu cazu si se sparse, go-
lindu-se. Fara niciun cuvant, am adunat cioburile de pe jos si
m-am intors plangand sub acoperisul familial, langa ziduri. Nu
era nimeni acasa si era mai bine asa.

Imi amintesc ca, fira sa cuget prea mult, am urcat scarile
inguste spre terasa. Doar gandindu-ma la ea si la inaltimea
el In casa ramasesem nemiscata si scapasem urciorul, asa ca
poate aici as fl gasit un pic de alinare.

Apoi, stergandu-mi ultimele lacrimi, m-am asezat intr-un
colt si m-am rugat, sau, mai bine zis, mi-am lasat inima sa
vorbeasca, caci, in ciuda eforturilor Hannei si a mustrarilor lui
Yoachim, nicio rugaciune clara nu se intiparise in mine. Era
greu sa fii ,diferita” printre ,diferiti”.

Aveam nevoie de blandete, de adevar si de libertate, dar in-
totdeauna aparea cate un eveniment care ma facea sa-mi pun
intrebari si-mi stopa elanul. In tulburarea mea de copil, cea
care a avut sarcina sa ma faca sa cresc a fost roba mea. Era
croita din in aspru, tesutd grosolan si cu o culoare neclara, asa
cum se purta atunci in mod uzual.

Stand pierduta intr-un colt, simteam cum imi irita pielea,
facandu-ma sa cred ca nodurile tesaturii se indesisera in voie
pentru a ma impiedica sa vorbesc acelui Infinit caruia ii du-
ceam lipsa... Cu cat ii dadeam mai multa atentie, cu atat de-
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venea mai insuportabil, astfel incat, dupa multa rezistenta, am
vrut s ma fac tot mai mica pentru a nu-i mai simti contactul.
Nu stiu exact cum am reusit, dar imi amintesc ca un Suflu in
spatele ochilor mei inchisi mi-a dat raspunsul.

Da, ma facusem mica in rochia mea. Nu m-am salvat de
mine, dar m-am refugiat in mine ca intr-o incapere imaculata
careia nu-i puteam gasi niciun nume. Nu era nimic in interio-
rul ei, in afara acelui Ceva care ma impinsese in aceasta lume.
Nimic... pana cand a aparut o imagine care a invaluit totul, o
imagine venind din trecut si cuvinte inabusite.

In mijlocul ei, Yoachim si Hannah care incercau sa-si vor-
beasca. Un val gri 1i separa; acesta plutea intre ei ca o ceata
bolnavicioasa. Yoachim pleca, stiam asta. O parasea pe Han-
nah cu reprosul de a nu-i fi daruit un copil. Ii captam vocea
tremuratoare...

Llatd, sunt doudzeci de ani de cand suntem casdtoriti. Rusi-
nea a cazut asupra mea... prefer sa plec in desert!”

Mi-am regasit indata rochia si corpul. Cred ca nimic din
aceasta viziune nu ma tulburase, caci nu ma privea. Era un fel
de vis printre altele apartinand unui scurt moment de iluzie in
Infinit. Un vis un pic mai vorbaret decat cel al ulciorului spart,
dar care nu insemna nici el nimic, inghitit in roata vietilor
noastre. Va fi o mustrare din partea mamei si asta va fi tot...
Sufletul meu avea aripi si stia sa zambeasca...

— Meryem, unde esti? Ai uitat sa mergi dupa apa?

Am coborat incet treptele micii scari. Hannah era jos, inge-
nuncheata langa masa joasa, tinand in mana un ulcior.

— Meryem... ai uitat de apa!

Am ramas stupefiata! Mama imi intindea ulciorul care se
sparsese. Cu toarta sa de un rosu inchis, ulciorul era intact.
Nu aveam doua la fel.

— Oh..., am baiguit eu in sfarsit, stangaci. Apa s-a impras-
tiat... Ma duc din nou.

Cum sa uit drumul scurt pe care l-am facut de-a lungul
stradutelor? Amintirea lui m-a urmarit toate viata cu stupoarea
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cd, odatd ajunsa lafantana, mi-am dat seama ca plecasem fara
ulcior. Dezamagitd, m-am intors acasa si intamplarea s-a oprit
aici, intiparind in mine o singura certitudine: aceea ca Cel Fara
de Nume, pe care tatal meu il pomenea in predicile sale, luase
fiinta pentru o clipa pentru o fetitd pe nume Meryem. li vorbise
in felul Sau jucandu-se cu un umil recipient de lut si conti-
nutul sau. A trebuit sa treacd multi ani pentru a-mi spune, in
sfarsit... , Nu, era vorba mai degraba de o cupa si de apa sa vie.”

Acest eveniment si tot ce a rascolit in sufletul meu m-au
facut mai meditativa ca niciodata si nu ma indoiesc ca Hannah
a vazut si altceva decat o simpla tendinta spre reverie, asa
cum afirma Yoachim in momentele sale de nerabdare. Tatal
meu ma iubea, totusi. O simteam foarte bine. Uneori, prinzan-
du-ma de brat, imi murmura la ureche cateva cuvinte ca si
cum ar fi fost vorba de un secret... ,,O sd vezi, Meryem, va veni
vremea ta...”

Atunci, fara a intelege si fara a indrazni sa intreb, ma con-
vingeam ca si el avusese un semn de la Cel Fara de Nume. De
altfel, nu era el preotul unui mic templu, mult mai important
decat cel mare?

— Eu nu am nici frati nici surori... De ce? am intrebat-o eu
intr-o zi pe Hannah.

Mama nu a raspuns imediat. Privind-o prin claia mea de par
negru o atinsesem in intimitatea ei.

— De ce? Pentru ca asa a hotarat Cel Etern si Ingerii sai si
pentru ca tu, probabil, ai fost de acord cu Ei.

De acord cu Ei? Puteai sa discuti si sa nu fii de acord cu
Ceea ce facea sa ne bata inimile?

— Intr-o zi vei intelege; va veni un moment pentru aceasta,
vel vedea, spuse ea ca o concluzie.

Aveam impresia ca il aud pe tatal meu. Se dovedea astfel a
fi complicele lui si mai apropiati unul de celalalt decat lasau
sa se vada. Ii vazusem atat de rar imbratisandu-se! De aceea
pentru mine iubirea nu avea corp...
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Pentru cd nu aveam/ un frate sau o sora, mi-am deschis ini-
ma insetata spre copiii strazii pe care ii intalneam toata ziua,
care stateau pe jos ca sa se joace cu pietre colorate sau care
aveau deja o mica sarcina de indeplinit.... Totusi, memoria imi
spune ca intalneam mai ales ochi goi si cautam in zadar cu-
vinte in mijlocul tipetelor. Trageam concluzia ca nu era vina lor
pentru ca ei nu stiau ca Cel fara de Nume si, fara indoiala, si
Ingerii Sai, ma cunosteau. Nu, nu era vina lor ca eram diferita
si, deci, singura.

Mi se pare ca imi placea aceasta solitudine pe masura ce se
instala in mine in mod constient. Diferenta mea nu mai era o
simpla stare de fapt, ea se transmuta intr-o forta.

Totusi, in cursul acestor luni, i-am cerut lui Yoachim sa
ma duca in afara zidurilor lerusalimului. Stiam ca avea turme
de oi destul de mari undeva printre dealuri sau in vale. Dupa
cate intelesesem, le avea de la tatal lui si, chiar daca cineva le
supraveghea in permanenta, trebuia sa le verifice regulat din
cauza furturilor. Doream sa le vad, sa ma amestec cu ele, caci
ma plictiseam adesea de aceste drumuri si de acesti munti arizi
pe care ii strabateam fara incetare ,altadata”.

[ubeam mirosul mirodeniilor care plutea pe stradutele din
Ierusalim, dar nimic nu se compara cu ierburile uscate si cu
florile salbatice pe care le calcam in picioare ducand magarul
de capastru. Fireste, nu le cunosteam numele, dar subtilitatea
parfumurilor lor imi umpleau de fericire sufletul de copil.

Spre surprinderea mea, tatal meu fu incantat de cerere si de
atunci, de doua sau trei ori pe luna, ma lasa sa topai alaturi
de el prin vaile si dealurile pietroase ce se intindeau dincolo
de Cedron! si s& ma amestec, in sfarsit, printre turmele sale,
intr-adevar, foarte numeroase. In ritmul acestor zile, am ajuns
sa inteleg ca acestea constituiau bogatia familiei noastre... si
apoi sa-mi dau seama cu aceasta ocazie ca multe din animalele
lor urmau sa fie omorate in Marele Templu.

! Mic parau zglobiu ce curgea la poalele zidurilor Ierusalimului.
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Nu-spuneam nimic, dar'in ‘mine nu era loc de acceptare a
unei astfel de realitati. Cum putea Yoachim sa-si bazeze pros-
peritatea pe sangele varsat si sa ramana la fel de respectat si
preot al unui templu despre care pretindea ca este mai apropiat
de Cel Etern decat celalalt, cel mare. Vedeam aici un mister, o
contradictie care ma nedumirea.

Intrebata, Hannah evita raspunsul... ,O sd vezi intr-o zi,
Meryem, va veni momentul...”

Mi-am continuat totusi lungile drumuri cu Yoachim. Vasti-
tatea cerului deasupra muntilor ma facea sa uit si intrerupea
cursul revoltelor ce se nasteau in mine. Fara indoiala, era mai
bine asa. E intotdeauna prea devreme intr-o viata sa descoperi
fisurile constiintei umane, greutatea pretextelor si, in final,
cruzimea banalizata in spatele unei logici inselatoare.

Pe acoperisul nostru in terasa, ghemuita in coltul meu pre-
ferat, cred ca am ales sa-mi spun ca Cel Fara de Nume avea
propriile sale motive pentru ca Viata pe care o crease sa se
hraneasca cu o infinitate de mici morti, ca tot atatea trepte de
parcurs. Nu erau exact acesti termeni in care mi-o spuneam,
bineinteles, dar acesta era sensul lor pe care invatam sa-l
deslusesc. Astfel, daca cu ocazia diverselor sarbatori, Hannah
hotara sa se duca in curtea Marelui Templu rezervat femeilor,
nu ceream niciodata sa o insotesc.

— Va trebui totusi sa cresti intr-o zi, mi-a atras ea atentia.
Stii prea bine ca ai fost consacrata Celui Etern.

Nu, nu stiam. Cel putin, nu in felul acesta. Nici ea, nici
Yoachim nu mi-o spusesera. Ceea ce stiam inséa, era ca El res-
pira in pieptul meu si de aceea ma consacrasem eu insami Lui.

— De ce mi-o spui acum, mama?

— Pentru ca se apropie momentul. Tocmai ai implinit sase
ani, asa ca tatal tau te va duce la templu sa te pregatesti.

— Imi amintesc ca v-ati certat destul de mult, am zis eu, ca
si cand nu as fi auzit nimic din ceea ce-mi spusese. Stiu toa-
te acestea pentru ca va priveam cu proprii mei ochi, de sus.
Atunci tata a plecat in desert plangand si plangeai si tu.
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Mi-e imposibil sd spun cum’ a reactionat Hannah. Ma re-
fugiasem deja in mine insami si nu am auzit decat un fel de
bolboroseli care nu ma afectau...

Cateva zile mai tarziu, Yoachim m-a imbracat intr-o rochie
curata, apoi m-a luat de mana ducandu-ma pe stradutele din
[erusalim. Era dimineata devreme si turturelele isi trimiteau
cantecele amoroase de la o casa la alta. O clipa miraculoasa.
Una din acele iluminari ale constiintei care iti dau impresia ca
ai mai trait clipa prezenta sau ca ai inscris-o deja in tine in cele
mai mici detalii si intr-un alt timp.

De fapt, ,templul nostru”, cel al acestei Comunitati pe care
nici nu stiam cum sa o numesc, era intr-adevar modest... Cel
mult o cladire greoaie marginita de doua mici turnuri cu des-
chideri rare si la care se ajungea pe trei sau patru trepte din
piatra ciobita, unde dormeau cateva mate incolacite unele pes-
te altele. Fireste ca mai vazusem acest templu, dar nu m-am
apropiat niciodata atat de mult incat sa pun piciorul pe trepte
de teama unei mustrari.

La intrare era un inel gros de metal cu care tatal meu lovi
poarta; nu am vazut cine ne-a deschis, captivata fiind de raza
de lumina alba care inunda curtea mare si frumoasa, dar pus-
tie, care s-a deschis in fata noastra.

Dupa ce ne-am dus mana dreapta la inima, ne-am descal-
tat si ne-am spalat picioarele dupa cum era obiceiul. Ne-am
indreptat pasii spre peretele din fata noastra unde tatal meu
impinse canatul unei usi joase care se decupa in zid. In spatele
ei aparu o alta curte, mult mai mica, in mijlocul careia trona
un fel de cub mare facut din pietre perfect imbinate si ornate
cu semne de culoare ocru. Parea ca se putea intra aici, caci o
usa mult mai ingusta decat prima, acoperita in metal batut,
atragea atentia. Te facea sa te gandesti la vreo comoara care
se ascundea 1n spatele ei.

Un zgomot ne-a facut sa ne intoarcem... Un om venea spre
noi, imbracat in aceeasi roba alba ca cea pe care o purta de
obicei tatal meu.
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—~Yoachim:.. In-sfarsit, iat-0, 1-am auzit spunand cu o voce
blanda.

Apoi cateva cuvinte pe care nu le-am inteles au fost schim-
bate in timp ce cei doi nu se mai opreau din salutat, inchinan-
du-se cu bratele incrucisate pe piept. Necunoscutul, sa fi fost
un unchi, un preot? In mod sigur...

— lata-1 pe Fratele Yussaf, se hotari sa mi-l prezinte tatal
meu. El e cel ce va veghea asupra ta aici. Se va asigura ca pri-
mesti invataturile necesare pentru ca sa intretii cu demnitate
Flacara poporului nostru, cea care arde in spatele acestei usi.

Intr-un mod inexplicabil, am fost cuprinsa de o emotie vie
impletita cu o nerabdare pe care nu mi-o cunosteam.

— Pot sa o vad?

— Nu poti sa o vezi doar ca sa o vezi, Meryem..., mi-a ras-
puns pe un ton sec cel care redevenea, in acest fel, pur si sim-
plu Yoachim. Imi amintesc ca Fratele Yussaf mi-a pus o mana
pe spate, in dreptul inimii, si asta mi-a facut bine. Aveam im-
presia ca imi transmitea putin din caldura acestei misterioase
Flacari pe care nu aveam dreptul sa o vad.

— Si de ce nu, Frate, zise el dupa cateva momente. De ce nu
s-ar apropia de ea? Dar, tu hotarasti...

Am ridicat ochii spre Yoachim. Fata sa era destinsa si schi-
ta un suras. Peste ani, cand mi s-a intamplat sa-mi amintesc
acest moment, mi-am zis ca trebuie sa se fi lasat purtat de ceea
ce pentru el era un eveniment de o extrema solemnitate.

Astfel, fara sa mai astepte, cu un pas chibzuit, s-a dus sa
deschida usa ce dadea acces spre Misterul spre care tanjea deja
toata fiinta mea. Instinctiv, golita de orice gand, mi-am lasat incet
fruntea pe pragul de lemn, apoi am alunecat la pamant, in penu-
mbra palpaitoare a sanctuarului. Credeam ca tatal meu si Fratele
Yussaf ma vor urma, dar nu... Ma lasara singura, sprijinindu-ma
de primul perete de piatra pe care spatele meu l-a gasit.

In fata mea, in mijlocul incaperii, era o cupa larga si adanca
de metal pusa pe un picior patratos, in care palpaia o Flacara
vie, dar linistitoare.



